The Resonant Heir và Throne of Glass: Tự do và trách nhiệm của quyền lực

So sánh văn học

Một tù nhân và một người thừa kế

Sở hữu sức mạnh nhưng không có tự do nghĩa là gì?

Và thừa hưởng quyền lực trước khi hiểu nó đòi hỏi điều gì nghĩa là sao?

Thoạt nhìn, Throne of Glass của Sarah J. Maas và The Resonant Heir của Sonam Zangmo theo chân hai cô gái trẻ có hoàn cảnh gần như trái ngược.

Celaena Sardothien là nữ sát thủ khét tiếng bị kết án lao động khổ sai ở Mỏ Muối Endovier. Tài giỏi, kiêu hãnh và quyết tâm sống sót, cô vẫn là tù nhân của vương quốc mà người cai trị có quyền định đoạt số phận mình.

Công chúa Lyra, nhân vật chính của The Resonant Heir, khởi đầu ở đầu kia của thang bậc xã hội. Cô là người thừa kế ngai vàng được công nhận, sống giữa đặc quyền và kỳ vọng của hoàng tộc.

Thế nhưng Lyra lớn lên với vẻ ngoài không có phép thuật trong một xã hội gắn năng lực phép thuật với tính chính danh của vương quyền.

Celaena có kỹ năng phi thường nhưng không được tự do sử dụng theo ý mình.

Lyra có địa vị phi thường nhưng lo rằng mình không đủ phẩm chất để xứng đáng với nó.

Cả hai đều chống lại việc người khác định nghĩa bản thân bằng hoàn cảnh áp đặt lên họ. Nhưng các hoàn cảnh ấy không tương đương.

Celaena từng chịu cảnh giam cầm và bóc lột tàn bạo. Lyra chịu sự nhục nhã, bất an và sức ép của vai trò cô không lựa chọn.

Nỗi khổ của họ khác nhau cả về bản chất lẫn mức độ.

Chính khác biệt ấy khiến việc đặt hai câu chuyện cạnh nhau trở nên đáng suy ngẫm.

Một cô gái đấu tranh thoát khỏi quyền lực người khác. Người kia phải khám phá ý nghĩa của việc nắm quyền đối với người khác.

Cả hai hành trình cùng đặt ra câu hỏi mà fantasy thường giấu bên dưới chiến trận, vương miện và quyền năng phép thuật:

Trở nên mạnh mẽ có đồng nghĩa trở nên tự do?

So sánh văn học

Tự do mà quyền lực hứa hẹn

Throne of Glass mở đầu khi Celaena được Chaol Westfall, Đội trưởng Cận vệ Hoàng gia, áp giải rời Endovier.

Tình trạng thể chất của cô cho thấy sự tàn bạo của quãng đời tù đày. Nhưng ngay cả trong xiềng xích, Celaena vẫn cảnh giác, tinh ý và không chịu từ bỏ lòng kiêu hãnh.

Khi gặp Thái tử Dorian Havilliard, cô nhận một lời đề nghị có thể thay đổi tương lai.

Dorian sẽ bảo trợ cô trong cuộc thi đấu với những đối thủ nguy hiểm khác. Nếu thắng, cô được rời Endovier và phục vụ với tư cách Nhà Vô Địch của Nhà vua.

Sau thời gian phục vụ theo thỏa thuận, cô sẽ được trả tự do.

Lời đề nghị đem lại con đường có thể thoát tù. Nhưng điều kiện của nó bộc lộ một mâu thuẫn.

Celaena chỉ có thể thoát một dạng nô dịch bằng cách chấp nhận dạng khác, lần này dưới quyền chính quân vương của chế độ đã giam cô.

Cô được phép chọn tham gia hay không, nhưng lựa chọn còn lại là trở về hầm mỏ.

Không thể hiểu sự lựa chọn ấy nếu bỏ qua hoàn cảnh buộc cô phải đưa ra nó.

Quyết định của Celaena thể hiện ý chí sinh tồn, không có nghĩa thỏa thuận là công bằng.

Nhưng cô cũng không hoàn toàn thụ động.

Nhận ra Dorian cần mình làm người đại diện, cô thương lượng thời hạn phục vụ. Qua nhiều lần mặc cả, họ thống nhất bốn năm.

Cuộc thương lượng nói lên nhiều điều.

Celaena không lựa chọn được hoàn cảnh mình bị đặt vào, nhưng vẫn cố thay đổi các điều khoản người khác áp đặt.

Trí thông minh và sự tự tin giúp cô tìm khoảng trống để phản kháng, ngay cả khi không thể xóa bất bình đẳng nền tảng.

Vị thế của Dorian cũng đáng xem xét.

Trong lần gặp đầu, Công tước Perrington dùng vũ lực buộc Celaena cúi đầu. Dorian can thiệp, chất vấn giá trị một cử chỉ được tạo ra bằng nhục nhã thay vì sự kính trọng tự nguyện.

Phản ứng của anh cho thấy lòng trắc ẩn và sự sẵn lòng phản đối hành vi tàn nhẫn không cần thiết.

Nhưng điều đó không đưa anh ra ngoài hệ thống đang giam giữ Celaena.

Dorian muốn một người đại diện giỏi chiến đấu. Anh trao Celaena cơ hội, song cơ hội ấy vẫn có điều kiện là phục vụ lợi ích của cha anh.

Lòng tốt cá nhân và đặc quyền chính trị cùng tồn tại trong một con người.

Hoàn cảnh đầu truyện của Lyra gần như đảo ngược.

Cô không cần thắng cuộc thi để có quyền hợp pháp thừa kế ngai vàng.

Quyền ấy vốn đã thuộc về cô.

Thế nhưng cô sợ việc dường như không có phép thuật cuối cùng sẽ đe dọa quyền kế vị.

Ở Chương 1, The Forbidden Garden, những hoàng tử khác chế nhạo Lyra vì cô không có hào quang phép thuật.

Lyra tức giận, viện dẫn địa vị hoàng gia để khẳng định thẩm quyền họ không chịu thừa nhận:

“I’m the heir. I set the rules.” — “Tôi là người thừa kế. Tôi đặt ra luật.”

Khác Celaena, Lyra có thể viện đến một thể chế trao cho cô quyền lực đối với người khác.

Nhưng lời ấy cũng phơi bày nỗi bất an.

Cô lấy danh vị làm lá chắn trước nhục nhã, như thể quyền thừa kế có thể giải quyết câu hỏi về giá trị bản thân.

Vấn đề của Celaena là nhà nước tước tự do bất chấp năng lực cô sở hữu.

Vấn đề của Lyra là địa vị đặc quyền không giải đáp được sự nghi ngờ của cô về bản thân.

Hai hoàn cảnh thách thức hai giả định liên quan.

Thứ nhất, tài năng phi thường tất yếu dẫn đến tự do.

Thứ hai, quyền lực thừa kế tất yếu mang lại tự tin hoặc khôn ngoan.

Cả hai giả định đều không đứng vững khi xem xét kỹ.

So sánh văn học

Sức mạnh không đồng nghĩa với sự xứng đáng

Một trong những điểm thú vị của Throne of Glass là Celaena không hề che giấu niềm tin vào năng lực mình.

Cô biết mình nguy hiểm. Cô hiểu cách đánh giá đối thủ, giấu lợi thế và nhận ra sơ hở trong môi trường tưởng như an toàn.

Ngay cả sau những đau khổ, cô vẫn có lời nói sắc sảo, khiếu hài hước và sở thích dành cho những thứ đẹp đẽ.

Những nét ấy khiến hình ảnh nữ sát thủ cứng rắn không còn đơn giản.

Celaena có khả năng bạo lực, nhưng bạo lực không phải toàn bộ con người cô.

Niềm yêu thích sách, quần áo, tình bạn và những tiện nghi bình thường tồn tại bên cạnh kỹ năng khiến cô khét tiếng.

Cuộc thi đấu càng khiến ý nghĩa của sức mạnh trở nên phức tạp.

Thành công đòi rèn luyện thể chất và phán đoán chiến thuật, nhưng những thử thách cũng bộc lộ điểm dễ tổn thương của cô.

Các thí sinh khác có lợi thế riêng. Nhân vật quyền lực ở triều đình theo đuổi lợi ích vượt ngoài một cuộc thi công bằng. Những cái chết bí ẩn quanh cuộc thi đặt ra hiểm nguy mà kỹ năng chiến đấu không thể tự giải quyết.

Celaena phải sống sót ở nơi người đánh giỏi nhất chưa chắc thắng.

Những lựa chọn của cô cũng thể hiện phẩm chất không thể đo bằng chiến thắng.

Trong một thử thách leo trèo, thí sinh Nox Owen đối mặt nguy cơ rơi chết người khi dây thừng của anh bị phá.

Celaena bỏ mục tiêu về nhất trước mắt, chấp nhận nguy hiểm để cứu anh.

Hành động đáng chú ý vì cô không cần làm vậy để chứng minh mình vượt trội.

Cô hoàn toàn có thể ưu tiên thành công bản thân.

Nhưng cô nhận ra người khác gặp nạn và hành động.

Điều đó không xóa quá khứ bạo lực gắn với nghề sát thủ hay biến mọi quyết định của cô thành đáng ngưỡng mộ. Nó chỉ cho thấy không thể định nghĩa toàn bộ đạo đức con người dựa vào danh tiếng sát thủ.

The Resonant Heir tiếp cận quan hệ giữa năng lực và sự xứng đáng từ hướng ngược lại.

Ban đầu Lyra tin rằng không có phép thuật khiến bản thân về căn bản không đủ tốt.

Trong thế giới hoàng gia của cô, niềm tin ấy càng được củng cố bởi những giả định của người xung quanh.

Thế nhưng các quyết định bộc lộ con người Lyra thường xảy ra trước khi cô khôi phục phép thuật.

Ở Chương 25, The Trial of Igsvar, Lyra gặp thử thách nguy hiểm trước một High Lord và những người lính đứng chắn giữa hai người.

Bị bịt mắt và chỉ có một mũi tên, cô được lệnh bắn trúng vị High Lord.

Thay vì bắn xuyên một người lính để tới mục tiêu, Lyra cố tình bắn bị thương chân một người.

Dù không bắn trúng High Lord theo đúng mệnh lệnh ban đầu, ông tuyên bố cô đã vượt qua thử thách.

Ông nhận ra cô đã chọn không bắn xuyên một thuộc hạ để đến chỗ mình.

Nhưng sự tán thành ấy không xóa bỏ hậu quả việc cô làm.

Lyra vẫn gây thương tích cho một người vô tội.

Cô biết người lính sẽ sống, song vẫn không thể vui mừng trọn vẹn.

Lời kể kết lại:

“There was no clean win.” — “Không có chiến thắng nào hoàn toàn không vấy bẩn.”

Cảnh ấy không chứng minh Lyra hoàn hảo về đạo đức.

Điều đáng kể là cô không coi thành công như bằng chứng rằng hậu quả của nó chẳng còn đáng bận tâm.

Việc Celaena cứu Nox và phản ứng của Lyra trước người lính bị thương là hai tình huống đạo đức khác nhau.

Celaena đặt an toàn của chính mình vào nguy hiểm để bảo vệ đối thủ. Lyra chọn gây tổn hại ít hơn trong lúc cố hoàn thành yêu cầu của High Lord.

Nhưng cả hai khoảnh khắc cho thấy điều những phép thử sức mạnh không thể đo lường.

Năng lực cho biết nhân vật có thể làm gì. Riêng nó không cho biết nhân vật sẽ phản ứng ra sao trước sự dễ tổn thương của người khác.

So sánh văn học

Những người sát cánh bên ta

Không nữ chính nào đi tới cuối câu chuyện mà không cần dựa vào người khác.

Nhưng các quan hệ ở hai tiểu thuyết chịu định hình bởi những kiểu quyền lực khác nhau.

Với Celaena, tình bạn và tình cảm nảy sinh ở một triều đình nơi nhiều người thân cận lại gắn với hệ thống đang kiểm soát đời cô.

Dorian trao cơ hội rời Endovier, nhưng anh cũng hưởng lợi từ việc cô tham gia cuộc thi.

Lòng tốt của riêng anh không thể tách hoàn toàn quan hệ hai người khỏi những điều kiện khiến họ gặp nhau.

Quan hệ giữa Celaena và Chaol có một căng thẳng khác.

Là Đội trưởng Cận vệ, Chaol chịu trách nhiệm giám sát cô và ngăn cô bỏ trốn.

Anh cũng huấn luyện cô cho cuộc thi.

Nỗi nghi kỵ ban đầu dần chuyển thành kính trọng và gắn bó tình cảm.

Thế nhưng trách nhiệm của anh với vương quyền vẫn hiện diện trong quan hệ ấy.

Niềm tin lớn dần không thể xóa thực tế anh là sĩ quan của thể chế đang giam cô.

Tiểu thuyết đặt tình cảm và bất bình đẳng về cấu trúc ngay trong cùng những quan hệ.

Nehemia, công chúa Eyllwe, mở ra một chiều kích khác.

Tình bạn với Celaena đem lại sự ấm áp và đồng hành, nhưng Nehemia còn mang trách nhiệm vượt ngoài cuộc đấu tranh cá nhân của bạn.

Đất nước cô phải chịu áp bức từ Adarlan.

Là công chúa, Nehemia phải nghĩ đến đau khổ và tương lai chính trị của dân tộc mình.

Vì vậy, cô không chỉ là người bạn đồng cảm hoặc người có mặt để giúp đỡ.

Hoàn cảnh của cô nối sự sinh tồn cá nhân với trách nhiệm tập thể.

Celaena đang đấu tranh cho khả năng giành lại cuộc đời riêng.

Nehemia còn phải đối diện ý nghĩa của bành trướng và bạo lực đế quốc đối với cả dân tộc.

Tình bạn đưa những mối quan tâm ấy gặp nhau.

The Resonant Heir đặt tình bạn gần trung tâm hành trình trưởng thành của Lyra, nhưng các quan hệ phát triển trên chặng đường rộng hơn.

Obewich ban đầu là người quản gia lo lắng, có nhiệm vụ giữ công chúa nhỏ liều lĩnh tránh xa hiểm nguy.

Haris lúc đầu góp phần khiến Lyra bị làm nhục, nhưng quan hệ giữa họ thay đổi khi đối mặt những mối đe dọa lớn hơn.

Sion trở thành bạn đồng hành khác, người có quan điểm và phán đoán riêng thử thách những điều Lyra mặc nhiên tin.

Suốt hành trình, Lyra gặp những người không thể hiểu chỉ bằng vị thế của họ đối với ngai vàng.

Tình đồng hành là một trong những cách cô học nhìn xa hơn hệ thống thứ bậc mình sinh ra trong đó.

Khác biệt giữa hai tiểu thuyết không phải một bên coi trọng quan hệ còn bên kia thì không.

Cả hai đều coi trọng.

Nhưng Throne of Glass đặt tình cảm dưới áp lực đặc biệt của bất bình đẳng thể chế; còn The Resonant Heir dùng tình đồng hành qua các địa điểm và hoàn cảnh khác nhau để mở rộng cách nữ chính nhìn thế giới.

Trong cả hai câu chuyện, tình bạn đem lại điều sức mạnh một mình không thể cho.

Nó cho phép nhân vật được nhìn nhận như con người, không đơn thuần là danh vị, vũ khí hoặc công cụ chính trị hữu dụng.

So sánh văn học

Cái giá đạo đức của sự sinh tồn

Cuộc thi trong Throne of Glass không chỉ là tranh tài chiến đấu.

Những người tham gia bị cuốn vào môi trường nguy hiểm nơi kẻ quyền thế theo đuổi lợi ích kín giấu, còn các thí sinh bị sát hại trong hoàn cảnh bí ẩn.

Celaena phải chuẩn bị thử thách đồng thời điều tra mối đe dọa mình chưa hiểu rõ.

Sống sót gắn chặt với sự bất định.

Cô phải phán đoán nên tin ai, lúc nào bộc lộ năng lực và hiểm nguy nào cần xử lý ngay.

Trận đấu cuối với Cain cho thấy rõ giới hạn của sức mạnh cá nhân.

Trước trận, Celaena vô tình uống rượu bị bỏ độc bloodbane.

Khi chất độc làm cô suy yếu và nhận thức méo mó, Cain giành ưu thế áp đảo.

Việc luyện tập và kỹ năng chiến đấu không thể bảo vệ cô trước mọi dạng thao túng.

Chaol cổ vũ từ ngoài võ đài nhưng cô vẫn lâm nguy nặng.

Nehemia sử dụng Wyrdmarks mở đường để linh hồn Nữ vương Elena can thiệp.

Elena đẩy lùi thế lực siêu nhiên đe dọa Celaena và loại chất độc khỏi cơ thể cô.

Celaena hồi phục đủ để đánh bại Cain.

Nhà vua tuyên bố cô chiến thắng.

Nhưng hiểm nguy chưa chấm dứt.

Sau khi thua trận, Cain định tấn công Celaena lần nữa. Chaol nhận ra mối nguy và giết hắn trước khi hắn ra tay.

Khác biệt ấy rất quan trọng.

Celaena đánh bại Cain và thắng cuộc thi.

Chaol mới là người giết Cain sau trận đấu.

Với Chaol, hành động để lại cái giá tâm lý. Dù can thiệp để bảo vệ Celaena, việc tước mạng một người buộc anh đối diện trải nghiệm không thể gạt đi chỉ vì lý do của mình có thể biện hộ.

Cảnh này khiến ý nghĩa chiến thắng phức tạp hơn.

Thành công của Celaena phụ thuộc năng lực riêng nhưng cũng cần Nehemia, Elena và Chaol.

Sự sống sót của cô không phải thành tựu của một cá nhân hoàn toàn tự lực.

Và kết quả tốt đẹp không xóa đi hậu quả mà những người giúp cô phải gánh.

Lyra gặp kiểu cám dỗ khác trong Chương 32, The Three Poisoned Cups.

Một bà lão đưa ra ba chén nước và nói rằng chúng có thể ban bất tử, khả năng biết suy nghĩ của bất cứ ai hoặc sức mạnh vô hạn.

Đề nghị hướng tới cô công chúa có tình trạng tưởng như không có phép thuật đã định hình bản sắc và tham vọng của mình.

Cám dỗ càng mãnh liệt vì Lyra đã dành phần lớn cuộc đời khao khát sức mạnh người khác sở hữu.

Giờ cô được mời nhận những năng lực dường như có thể vượt qua gần như mọi giới hạn.

Nhưng cô nhận ra lời đề nghị che giấu một cái giá nguy hiểm.

Cô từ chối.

Khi bà lão tiếp tục thúc ép, Lyra đáp:

“Every ambition has its price. You’re welcome to it.” — “Tham vọng nào cũng có cái giá của nó. Bà cứ việc nhận lấy.”

Sẽ là sai lệch nếu đặt việc Lyra từ chối bên cạnh việc Celaena chấp nhận cuộc thi như thể đó là hai lựa chọn đạo đức trái ngược.

Celaena không cân nhắc một món quà hấp dẫn từ người lạ.

Cô là tù nhân mà lựa chọn còn lại chỉ là tiếp tục bị nô dịch.

Lyra có nhiều khả năng khước từ một đề nghị đáng ngờ hơn, dù điều đó đe dọa mục tiêu quan trọng.

Mức độ tự do lựa chọn của họ không ngang nhau.

Chính khác biệt ấy làm cho phép so sánh có ý nghĩa.

Không thể hiểu một quyết định chỉ bằng cách hỏi người đó đã chọn gì. Ta còn phải hỏi thực sự họ có những lựa chọn nào khác.

Trong một tiểu thuyết, sinh tồn có thể đòi hỏi chấp nhận một thỏa thuận bất công.

Ở tiểu thuyết kia, sự khôn ngoan trưởng thành có thể đòi hỏi từ bỏ đường tắt tưởng như đưa đến quyền lực.

Không bài học nào tách rời được hoàn cảnh đã tạo ra nó.

So sánh văn học

Phép thuật, quyền lực và luật lệ vương quốc

Cách xử lý phép thuật cho thấy một khác biệt quan trọng khác giữa thế giới hai truyện.

Trong Throne of Glass, phép thuật đã biến mất khỏi đời sống thường nhật ở Adarlan, còn chế độ nhà vua đàn áp những người bị cáo buộc sử dụng nó.

Sự biến mất của phép thuật thuộc về thực tế chính trị lớn hơn: một vương quốc nơi quyền cai trị được duy trì bằng chinh phục, giam cầm và sợ hãi.

Nhưng việc phép thuật có vẻ vắng bóng không có nghĩa câu chuyện thiếu các thế lực siêu nhiên.

Biểu tượng cổ xưa, lối đi bí mật, bóng ma và bí ẩn quanh cái chết của thí sinh gợi rằng thế giới vẫn chứa những quyền năng mà người sống trong đó chưa hiểu hết.

Sự tương phản giữa lâu đài thủy tinh lộng lẫy và đau khổ bên ngoài những không gian đặc quyền đặc biệt nổi bật.

Celaena gặp xa hoa và nghi lễ cầu kỳ sau những thiếu thốn ở Endovier.

Vẻ lộng lẫy của cung điện không xóa được những điều kiện duy trì quyền lực vương quốc.

Sự huy hoàng và tàn bạo thuộc về cùng một thế giới chính trị.

The Resonant Heir trình bày quan hệ khác giữa phép thuật và tính chính danh.

Trong vương quốc Lyra, phép thuật nhìn chung không bị coi là tàn dư cấm kỵ của quá khứ.

Nó đan vào kỳ vọng xã hội và uy thế huyết thống hoàng gia.

Một công chúa không có phép thuật trở thành mâu thuẫn khó hiểu.

Không có hào quang khiến Lyra bị chế nhạo và bị nghi ngờ về năng lực kế vị ngai vàng.

Khác biệt này định hình trải nghiệm hai nữ chính.

Celaena dựa vào kỹ năng và phán đoán trong vương quốc nơi phép thuật đã biến mất khỏi việc sử dụng thông thường, dù nguy hiểm siêu nhiên ẩn giấu vẫn ảnh hưởng sự kiện.

Lyra lớn lên giữa phép thuật nhưng tin mình bị loại khỏi điều thiết yếu cho bản sắc.

Sự thật về tình trạng bị loại trừ ấy cuối cùng thay đổi.

Gần cuối The Resonant Heir — Quyển I, Lyra đến Suối Thức Tỉnh.

Ở đó, cô phát hiện việc mình dường như không có năng lực phép thuật không phải tự nhiên.

Những ấn phong đã cản trở sức mạnh vốn thuộc về cô; cô nhớ lại vai trò của Syveris trong cuộc tấn công gây nên tình trạng ấy từ trước khi mình ra đời.

Dòng suối thanh tẩy cô, loại bỏ những gì bị áp đặt.

Nó không tạo ra quyền năng từ hư không.

Nó khôi phục sức mạnh mà lẽ ra cô đã có thể sử dụng.

Tiết lộ ấy thay đổi ý nghĩa nỗi bất an trước đây của Lyra.

Suốt nhiều năm, cô tin bản thân vốn có khiếm khuyết.

Thay vào đó, cô khám phá một hành vi người khác gây ra cho mình đã bị hiểu lầm thành sự thất bại từ chính bản thân cô.

Nhưng sự khôi phục ấy cũng đặt ra câu hỏi triết học.

Nếu quyền năng phép thuật trở lại cuối hành trình, có phải chính sức mạnh ấy cuối cùng mới khiến cô xứng đáng với ngai vàng?

Hay những quyết định đưa ra trước khi khôi phục phép thuật đã đặt nền cho sự xứng đáng ấy?

Tiểu thuyết cho ta lý do để cân nhắc khả năng thứ hai.

Lyra có khả năng trung thành, can đảm, ích kỷ, trắc ẩn và mắc sai lầm đạo đức từ trước khi sức mạnh quay lại.

Phép thuật thay đổi những điều cô có thể làm.

Nó không thể ngược thời gian quyết định giá trị đạo đức của mọi điều cô đã làm.

Không cần gán một tiết lộ tương đương cho Celaena trong tiểu thuyết Throne of Glass đầu tiên.

Dù độc giả có biết gì về series rộng hơn, quyển mở đầu vẫn cần được xem xét đúng phạm vi của nó.

Xung đột trung tâm là một nữ sát thủ tài năng cố sống sót trong hệ thống chính trị kiểm soát tương lai cô.

Câu chuyện Lyra cuối cùng biến việc khôi phục năng lực phép thuật thành câu hỏi về bản sắc, bất công và quyền lực cô được kỳ vọng thực thi.

So sánh văn học

Hai chiến thắng, hai kiểu trách nhiệm

Kết thúc hai tiểu thuyết đem lại sự tương phản rõ ràng nhất.

Celaena thắng cuộc thi và trở thành Nhà Vô Địch của Nhà vua.

Chiến thắng có ý nghĩa lớn.

Cô tránh phải quay về Endovier ngay lập tức, chứng minh năng lực và có con đường khả dĩ tới tự do về sau.

Nhưng cô chưa thể sống hoàn toàn theo ý mình.

Cô vẫn phải phục vụ nhà vua bốn năm.

Ngay cả quan hệ cá nhân cũng bị nghĩa vụ ấy chi phối.

Gần cuối tiểu thuyết, cô quyết định không tiếp tục mối tình đang nảy nở với Dorian khi còn phục vụ cha anh với vai trò Nhà Vô Địch.

Quyết định thừa nhận thắng được một cơ hội chưa chắc xóa các giới hạn bao quanh nó.

Vì vậy, chiến thắng của Celaena vẫn chưa trọn vẹn.

Cô đã sống sót qua cuộc thi.

Nhưng chưa thoát khỏi hệ thống chính trị khiến cuộc thi tồn tại.

Lyra tới vị trí thể chế đối lập.

Đến cuối The Resonant Heir — Quyển I, cô đã đánh bại Syveris, giành lại địa vị và trở thành Nữ vương.

Cuộc đấu tranh được công nhận đã đến bước ngoặt.

Nhưng tiểu thuyết không xem vương miện là điểm kết của trách nhiệm đạo đức.

Thay vào đó, Lyra bắt đầu xem xét hành động các quân vương trước.

Cô chất vấn những mệnh lệnh cũ, những căn phòng bị phong kín, việc giam giữ và những bản án dưới các triều đại trước.

Những chỉ thị đầu tiên của cô còn bảo vệ cả những người không đứng về phía mình.

Người bị thương phải được chữa trị bất kể thuộc phe nào.

Không gia đình nào bị kết tội chỉ vì huyết thống.

Những bản án cũ cần được xem xét lại thay vì mặc nhiên coi là chính đáng.

Cách tiếp cận của cô được tóm trong lời chỉ thị ngắn:

“Names first. Judgment after.” — “Ghi tên trước. Phán xét sau.”

Sự tương phản với lời tuyên bố thuở nhỏ rất rõ.

Trước kia Lyra khăng khăng rằng làm người thừa kế cho cô quyền đặt ra luật lệ.

Giờ khi làm Nữ vương, cô bắt đầu đòi hỏi việc phán xét phải dựa trên xem xét cụ thể thay vì thành kiến.

Sở hữu quyền lực trở nên không thể tách khỏi nghĩa vụ sử dụng nó cẩn trọng.

Nhưng The Resonant Heir không cho rằng thay người trị vì có thể lập tức sửa mọi điều sai.

Orlas vẫn đau buồn vì cái chết của cha mình, Syveris, dù biết những hành vi tàn nhẫn ông đã gây ra.

Vương quốc vẫn mang hệ quả của bất công cũ.

Và Lyra nhận ra ngay cả quyền lực Nữ vương cũng không thể thực hiện tức thì mọi lời hứa.

Chiến thắng của cô không phải con đường thoát khỏi nghĩa vụ.

Nó mở cửa bước vào một dạng nghĩa vụ khác.

Do đó, Celaena và Lyra kết thúc hai quyển đầu của mình ở những vị thế đối lập rõ rệt.

Celaena tự do di chuyển hơn nhưng vẫn bị buộc phục vụ một người cai trị cô không tin.

Lyra nắm quyền cai trị nhưng phải nhận trách nhiệm trước những thể chế và tổn thương tồn tại trước triều đại mình.

Không kết thúc nào mang lại sự giải thoát hoàn toàn khỏi hệ quả quyền lực.

Với Celaena, cuộc đấu tranh là ngừng trở thành công cụ trong tay người khác. Với Lyra, đó là tránh biến người khác thành công cụ phục vụ quyền lực của chính mình.

So sánh văn học

Hai trải nghiệm đọc khác nhau

Mối liên hệ triết học giữa Throne of Glass và The Resonant Heir không có nghĩa hai cuốn đem lại cùng một trải nghiệm đọc.

Quyển Throne of Glass đầu tiên của Sarah J. Maas tập trung hành động quanh triều đình và một cuộc thi nguy hiểm.

Căng thẳng đến từ đối thủ chết người, lợi ích chính trị bí mật, những vụ tử vong khó hiểu, mối đe dọa siêu nhiên và các quan hệ đang phát triển.

Tính cách Celaena mang đến nguồn năng lượng riêng.

Cô kiêu hãnh, sắc sảo, thường thích chọc tức người khác, nhưng vẫn biết tận hưởng tình yêu, váy áo đẹp và sách vở ngay khi gặp nguy hiểm.

Tiểu thuyết có tàn nhẫn và bạo lực, nhưng cũng dành chỗ cho hài hước, rung động, tình bạn và hy vọng.

Sẽ không chính xác nếu mô tả nó như tác phẩm hoàn toàn u tối hay ảm đạm không ngừng.

Lời kể còn di chuyển qua góc nhìn nhiều nhân vật, cho độc giả thấy những căng thẳng mà chính Celaena có thể chưa hiểu hết.

Quyển I của The Resonant Heir xây dựng trải nghiệm đọc theo cách khác.

Câu chuyện Lyra bắt đầu trong môi trường hoàng gia, rồi dần mở thành hành trình tới những nơi phép thuật, cộng đồng xa lạ, các cuộc gặp nguy hiểm và lịch sử vương quốc chưa được giải quyết.

Lời kể nhấn mạnh phiêu lưu, khám phá, tình bạn và sự biến đổi dần dần trong cách người kế vị trẻ nhìn bản thân.

Căng thẳng lãng mạn không phải trục tổ chức chính của Quyển I.

Truyện cũng không tập trung chủ yếu vào một cuộc thi hay mưu đồ trong một cung điện.

Không khí nhìn chung tươi sáng và giàu khám phá hơn, nhưng vẫn đối diện chết chóc, phản bội, đau buồn, tàn nhẫn và lựa chọn đạo đức khó khăn.

Hai nhân vật chính cũng khác tính khí.

Celaena bước vào truyện với tư cách chiến binh thành thạo, ý thức rất rõ năng lực bản thân.

Lyra khởi đầu là công chúa kiêu hãnh, bốc đồng, mang nỗi bất an lớn vì tưởng mình không có phép thuật.

Sự tự tin của Celaena thường là lá chắn trước tổn thương do giam cầm.

Sự tự tin của Lyra ban đầu che nỗi nghi ngờ liệu mình có xứng đáng với địa vị thừa hưởng.

Không nên làm mờ những khác biệt ấy chỉ để giới thiệu tác phẩm này thay thế tác phẩm kia.

Ai yêu Throne of Glass chủ yếu vì tính cách sắc sảo của Celaena, cuộc thi cung đình hay quan hệ với Dorian và Chaol không nên chờ The Resonant Heir tái hiện các yếu tố đó.

Tương tự, người tìm kiếm phiêu lưu rộng lớn, cảnh quan phép thuật và tình đồng hành trong The Resonant Heir có thể thấy Throne of Glass quyển đầu tập trung nhiều hơn vào chính trị triều đình và hiểm nguy cá nhân.

Chủ đề chung khiến hai cuốn trở thành đối tượng đối chiếu thú vị.

Những ưu tiên kể chuyện khác nhau làm nên hai trải nghiệm đọc riêng biệt.

So sánh văn học

Tự do đòi hỏi điều gì ở chúng ta?

Tự do thường được hình dung như việc loại bỏ mọi chướng ngại.

Một tù nhân bước qua cổng nhà giam.

Người kế vị bị đe dọa giành lại vị trí chính đáng.

Một kẻ thù ngã xuống.

Một cuộc thi được chiến thắng.

Thế nhưng câu chuyện trở nên thú vị hơn khi những thắng lợi ấy không giải đáp mọi câu hỏi.

Trong Throne of Glass, kỹ năng phi thường của Celaena không giải phóng cô khỏi điều kiện chính trị áp đặt lên mình.

Ngay cả chiến thắng cũng buộc cô tiếp tục thương lượng với những người nắm quyền đối với tương lai cô.

Cuộc đấu tranh của Celaena gợi rằng tự do không chỉ là khả năng hành động hiệu quả.

Nó còn đòi quyền kiểm soát thực chất đối với những điều kiện mà ta phải hành động trong đó.

Trong The Resonant Heir, Lyra khám phá việc sở hữu thẩm quyền không tự động mang lại sự khôn ngoan.

Cô bắt đầu bằng khát vọng được công nhận.

Qua mất mát, lựa chọn khó khăn, tình bạn và khám phá lịch sử gia đình, cô dần hiểu ngai vàng mang những nghĩa vụ vượt xa người ngồi trên đó.

Hành trình ấy cho thấy quyền lực chính đáng cần nhiều hơn quyền ra lệnh.

Nó đòi sự sẵn lòng nhận ra tính người trong mỗi người chịu ảnh hưởng bởi quyết định của mình.

Không cần tuyên bố nữ chính nào đáng ngưỡng mộ hơn.

Celaena đối diện vấn đề cấp bách là sinh tồn và tìm tự do dưới quyền kẻ cai trị áp bức.

Lyra đối diện thử thách trở thành người cai trị phải chịu trách nhiệm về hệ quả quyền lực.

Họ không được thử thách trong cùng điều kiện.

Và câu chuyện không đưa họ đến cùng đích đến.

Nhưng đặt họ cạnh nhau làm nổi bật một khác biệt quan trọng.

Ta thường ngưỡng mộ nhân vật vì họ đủ mạnh để thay đổi hoàn cảnh.

Ta có thể ít quen với việc hỏi điều gì nên xảy ra sau khi họ thành công.

Ta có những nghĩa vụ gì sau khi giành được tự do?

Thẩm quyền thừa kế mang theo những trách nhiệm nào?

Và làm sao phân biệt quyền đưa ra quyết định với sự khôn ngoan để đưa ra quyết định đúng?

Những câu hỏi ấy không chỉ thuộc về fantasy.

Chúng xuất hiện bất cứ nơi đâu con người phải ứng xử với quyền lực: với tư cách thần dân, lãnh đạo, bạn bè hoặc người trong gia đình.

Throne of Glass xét cuộc đấu tranh giành lại quyền tự quyết trong hệ thống phủ nhận nó.

The Resonant Heir xét sự trưởng thành trong phán đoán của người được định sẽ nắm thẩm quyền.

Mối quan tâm chung không đơn giản là sức mạnh.

Mà là những gì sức mạnh có thể — và không thể — làm được.

Quyền lực có thể giúp ta thay đổi hoàn cảnh. Tự do đặt câu hỏi liệu ta có thể tự chọn con đường của mình. Trách nhiệm hỏi những lựa chọn ấy sẽ có ý nghĩa gì với tất cả những người phải sống cùng hệ quả.

Nguồn tham khảo

Nguồn và phạm vi

Bài bình luận đối chiếu Throne of Glass (2012), quyển mở đầu series fantasy của Sarah J. Maas, với The Resonant Heir — Quyển I của Sonam Zangmo.

Phần bàn về Throne of Glass dựa trên trang giới thiệu chính thức của Sarah J. Maas, trích đoạn mở đầu của Bloomsbury và hướng dẫn thảo luận nhóm đọc của Bloomsbury.

Các diễn biến về sau được đối chiếu với nguồn độc lập, gồm Publishers Weekly, Kirkus Reviews, SparkNotes và SuperSummary.

Việc so sánh với The Resonant Heir dựa trên bản thảo Quyển I hoàn chỉnh, gồm 55 chương.

Những lập luận triết học trong bài là diễn giải văn học, không phải tuyên bố về ý định cá nhân của hai tác giả. Đây là bình luận độc lập, không có liên kết với Sarah J. Maas hoặc nhà xuất bản của bà.