SZ← Về So sánh văn học
Khám phá tiểu thuyết của Sonam Zangmo
Bìa tiểu thuyết The Resonant HeirKhám phá The Resonant HeirQuyển I · Giành lại ngai vàng · Đã hoàn thành

The Resonant Heir · So sánh văn học · 06

The Resonant Heir và Sabriel: Âm thanh, im lặng và sức mạnh của việc lắng nghe

Khi phép thuật cất lên tiếng nói

Garth Nix và Sonam Zangmo khiến thế giới fantasy vang lên như thế nào — và vì sao người lắng nghe lại quan trọng.

So sánh văn học

Âm thanh làm thay đổi một điều gì đó

Gần cổng trường Wyverley, một con thỏ nằm chết sau khi bị xe cán. Trong chương mở đầu Sabriel của Garth Nix, cô gái trẻ có phép gọi hồn quỳ bên nó và huýt sáo. Sương giá hình thành quanh những ngón tay cô; bằng ý chí và Phép thuật Hiến Chương (Charter Magic), cô đưa con vật trở lại sự sống. Khi đứa trẻ sở hữu con thỏ vui mừng rời đi, Sabriel run lên vì lạnh. Cô vừa phá lời hứa với chính mình và cha. Nếu có thể gọi một con thỏ quay về, điều gì sẽ ngăn cô làm tương tự với con người?

Xa cảnh tượng bên đường ấy, The Resonant Heir của Sonam Zangmo đem đến cho công chúa trẻ một âm thanh phi thường khác. Trong Chương 8, Lyra tạo một nốt nhạc bằng Voxath mà lính canh gần đó không nghe thấy. Thế nhưng Nữ vương Velaria nhận ra nó, còn Ravok — tù nhân bị xích trong ngục — cũng nghe được. Âm thanh hóa giải những đường khâu phép thuật bịt miệng hắn. Ravok lấy lại tiếng nói, rồi dùng chính sức mạnh được giải phóng để bẻ gãy xiềng xích.

Cả hai cảnh đều khiến âm thanh mang lại hậu quả thực sự, nhưng nét giống nhau ấy dẫn đến một khác biệt. Phép thuật Sabriel vượt ranh giới giữa chết và sống, đặt câu hỏi về giới hạn lòng trắc ẩn. Nốt nhạc Lyra vượt ranh giới do quyền lực chính trị áp đặt, cho phép sinh vật khác hành động. Không âm thanh nào tự động vô hại. Một âm thanh có nguy cơ làm quá nhiều; âm thanh kia ngăn một điều lẽ ra không nên xảy ra.

Sẽ dễ dàng biến hai tiểu thuyết thành hai thái cực: Sabriel là phép thuật ra lệnh, The Resonant Heir là phép thuật kết nối. Nhưng đọc như vậy quá đơn giản. Công cụ gọi hồn của Nix có thể bảo vệ người sống, còn cộng hưởng của Zangmo cũng có thể thành vũ khí bạo lực. Phép so sánh hữu ích hơn nằm ở cách mỗi tiểu thuyết giúp độc giả hiểu âm thanh làm được gì, ai có thể nghe thấy và ai phải gánh hậu quả.

So sánh văn học

Những chiếc chuông không đơn thuần là âm nhạc

Bảy chiếc chuông của Abhorsen là một trong những sáng tạo dễ nhận biết nhất trong Sabriel. Saraneth có thể trói buộc người chết; Mosrael gọi người chết trở về phía sự sống nhưng tạo hiểm nguy tương ứng cho người rung chuông; Dyrim có thể trao hoặc tước tiếng nói. Mỗi chiếc có chức năng riêng, và Abhorsen không thể coi việc rung chuông như một trang trí vô hại. Ngay cả quyết định tạo ra âm thanh cũng có thể là hành động đầy rủi ro.

Nix giải thích ý tưởng phần nào xuất phát từ truyền thống trừ tà, nhất là mối liên hệ giữa chuông, sách và nến, cùng những chiếc chuông có tên riêng trong The Nine Tailors của Dorothy L. Sayers. Điều ấy làm sáng tỏ vì sao những công cụ ấy vừa mang tính nghi lễ vừa thực dụng. Chúng là dụng cụ mang theo được, có tên gọi, giới hạn và tác động có thể nguy hiểm — chứ không chỉ là yếu tố âm nhạc trang trí cho thần chú.

Old Kingdom còn có Charter Magic, những ký hiệu được nói hoặc huýt sáo và cả một không gian âm thanh rộng lớn hơn. Nghiên cứu của Sean Williams về âm thanh và im lặng xuyên suốt series Old Kingdom của Nix xem xét cách cảnh quan ấy góp phần tạo cảm giác bất an Gothic. Một tiếng động có thể gợi rằng những quy luật quen thuộc đã suy yếu; im lặng cũng có thể đáng sợ chẳng kém tiếng chuông. Nghiên cứu bao quát nhiều hơn quyển đầu, nhưng phân biệt giữa âm nhạc và âm thanh gây bất an vẫn hữu ích ở đây: chuông không cần tạo giai điệu vẫn có thể làm biến đổi cả cảnh truyện.

The Resonant Heir phân bố phép thuật âm thanh theo cách khác. Trong Chương 5, ánh sáng mang âm thanh đưa tín hiệu tới những tháp canh pha lê của Sonareth, rồi thung lũng đáp lời. Việc luyện tập sau đó dạy Lyra phân biệt tiếng nước chạm đá với nhịp tim người khác. Cộng hưởng trở thành cách khám phá cấu trúc không gian nơi cô không thể tin vào thị giác.

Nhưng không phải tiếng động to hoặc đẹp nào trong tiểu thuyết Zangmo cũng là thần chú. Tiếng búa, tiếng hô chiến trận, rung động thông thường và nhạc cụ được phù phép xuất hiện bên cạnh nhau. Sự phong phú ấy giàu sức gợi, nhưng cũng đặt ra yêu cầu kỹ thuật: độc giả cần biết khi nào âm thanh là cơ chế phép thuật, khi nào là tín hiệu và khi nào chỉ là ngôn ngữ cảm giác để kể cảnh. Những chiếc chuông với chức năng phân biệt rõ của Nix có lợi thế về hệ thống gọn, dễ nhớ. Phạm vi rộng hơn của Zangmo tạo chỗ cho nhiều kiểu trải nghiệm hơn — nhưng cũng đòi độc giả phải phân biệt được quy tắc của chúng.

So sánh văn học

Được trao tiếng nói không đồng nghĩa được tự mình lên tiếng

Phép so sánh bộc lộ rõ nhất ở Dyrim, chiếc chuông gắn với tiếng nói. Theo nhận xét của nhà nghiên cứu Bettina Juszak khi thảo luận một cảnh trong Sabriel, Dyrim cho phép một sinh vật đã chết cất tiếng khi Sabriel nhận thông điệp từ cha. Nhưng sinh vật ấy không khôi phục tiếng nói độc lập: nó nói bằng giọng của Abhorsen. Phép thuật cho phép giao tiếp, nhưng cơ thể truyền đi thông điệp chỉ là phương tiện cho lời người khác.

Đây là ví dụ đáng bất an hơn lời khẳng định chung chung rằng chuông có thể tước hoặc trả tiếng nói. Nó yêu cầu độc giả phân biệt khả năng phát ra giọng nói với quyền sở hữu tiếng nói ấy. Nhu cầu nghe tin cha của Sabriel là cấp thiết và dễ hiểu; còn quyền tự quyết của sinh vật là câu hỏi khác. Cảnh nằm trong thế giới nơi người sống và người chết có thể gặp nhau ở hoàn cảnh hiếm khi giống cuộc trò chuyện bình đẳng.

Hoàn cảnh Ravok trong The Resonant Heir khác hẳn. Sự im lặng bị triều đình cố ý áp đặt: hắn bị xích và trở thành trò trình diễn công khai của nỗi đau. Voxath không trao cho hắn lời Lyra hay Velaria. Nó tháo gỡ phép thuật ngăn hắn dùng tiếng nói của mình. Khi đường khâu tan biến, Ravok lên tiếng và dùng sức mạnh hồi phục để thoát ngục. Câu chuyện tách bạch hai hành động mà bản tóm tắt sơ sài dễ gộp làm một: Lyra dỡ bỏ rào cản; Ravok tự giải thoát.

Điều đó không có nghĩa Sabriel chống lại quyền tự quyết. Abhorsen sử dụng phương pháp nguy hiểm để bảo vệ người sống trước những mối đe dọa có thật. Mogget, kẻ đồng hành với Sabriel dưới hình hài mèo, không thể đơn giản coi như một Ravok khác: hắn là một sự hiện diện nguy hiểm, và lý do hắn bị trói buộc không giống lý do triều đình đối xử với Ravok. Hai tình huống không thể dùng chung một phán quyết đạo đức.

Thay vào đó, những cảnh ấy cho thấy hai ý nghĩa của tiếng nói phép thuật. Một âm thanh có thể cho người sống nghe người vắng mặt, như khi Sabriel nhận lời cha. Nó cũng có thể trả lại khả năng biểu đạt và chủ động cho người bị ép im lặng, như cuộc trốn thoát của Ravok. Trong cả hai, nghe thấy một tiếng nói và thừa nhận tiếng nói ấy thực sự thuộc về ai là hai câu hỏi khác nhau.

So sánh văn học

Lắng nghe là kỹ năng, không phải sự bảo đảm

Sabriel bước vào chuyện khi đã được đào tạo. Cô không phải đứa trẻ hoàn toàn không biết gì lần đầu khám phá thần chú; cô đã học về công việc của Abhorsen trước khi trở lại Old Kingdom. Nhưng kiến thức ở trường khác với việc biết chính xác chiếc chuông sẽ hoạt động thế nào khi người chết ở gần và nỗi sợ làm lu mờ phán đoán. Sự căng thẳng của Nix thường đến từ khoảng cách giữa quyền năng được gọi tên với can đảm hoặc độ chính xác cần có để sử dụng.

Khó khăn của Lyra khác. Phép thuật bẩm sinh của cô bị phong ấn từ trước khi ra đời; cô lớn lên trong triều đình nơi sự thiếu hụt biểu hiện ra ngoài khiến mình dễ tổn thương. Ở Sonareth, cô phải học cách cảm nhận điều mà người khác nghĩ lẽ ra cô phải biết điều khiển. Chương 5 miêu tả quá trình ấy qua cơ thể và sự chật vật: thay vì được nghe bài giảng gọn ghẽ về cộng hưởng, cô phải loay hoay tìm cách định hướng nhờ nó.

Đến Chương 25, khả năng ấy đã có thể sử dụng dưới áp lực. Trong một thử thách, tiếng hát của lính, tiếng búa ngân, bước chân và nhịp tim High Lord cùng tranh giành sự chú ý của cô. Lyra nhớ lại việc luyện tập trước đây và bắt đầu tách các âm thanh. Cô chọn phát bắn làm bị thương bắp chân một người lính thay vì bắn xuyên người ấy để trúng High Lord. Đây là lựa chọn cố ý giảm nguy cơ chết người, nhưng vẫn làm ai đó bị thương. Khả năng cảm nhận tốt hơn giúp cô tìm ra phương án; nó không xóa được cái giá.

Một biến thể khác xuất hiện trong Chương 27, When the Steel Sings. Bramor, thợ rèn bậc thầy, lắng nghe khi ông và Orin rèn lưỡi kiếm. Nhịp búa rất quan trọng, nhưng nhiệt độ, kỹ thuật, sức chịu đựng và bản thân chất liệu khó rèn cũng vậy. Ở đây, chú tâm không phải đặc quyền bí ẩn chỉ người thừa kế mới có. Nó thuộc về một nghề được học hỏi và thực hành bởi những người mà Lyra phải biết kính trọng.

Cảnh lò rèn mang lại điều khác biệt với những chiếc chuông nhưng không vì thế hạ thấp chúng. Sabriel kịch tính hóa phán đoán của người thành thạo khi dùng công cụ chuyên biệt, đầy nguy hiểm; The Resonant Heir để mô-típ âm thanh lan qua những kỹ năng khác nhau. Một bên tập trung rủi ro phép thuật. Bên kia biến việc lắng nghe thành thói quen vượt qua các vai trò xã hội. Không bên nào thay thế kỹ năng bằng tiếng động dễ chịu.

So sánh văn học

Tín hiệu không thể phá vỡ bức tường

Ví dụ thuyết phục nhất về sự lắng nghe trong The Resonant Heir có lẽ chẳng phải một hành động chiến đấu. Ở Chương 52, Velaria bị giữ trong một kết giới phép thuật. Bà nghe tiếng động bên ngoài rồi cố đáp lại bằng tín hiệu mật mã, nhưng tín hiệu tan biến khi chạm lớp chắn. Sau đó, những nốt sáo ngọc của Sonareth truyền qua. Chúng không phá được kết giới. Nhưng chúng đến được tai bà.

Chính giới hạn ấy khiến khoảnh khắc đầy sức nặng. Velaria nhận ra quân của cha đã đến, dù bà vẫn bị nhốt giữa hiểm nguy. Giai điệu mang đến thông tin trước khi có cuộc giải cứu. Không bức tường nào sụp đổ, không kẻ thù nào đầu hàng và cũng chẳng ai trở nên mạnh hơn chỉ nhờ được an ủi. Điều thay đổi là hiểu biết của Velaria về hoàn cảnh bản thân: bà không đơn độc.

Thế giới Nix cũng có những mối gắn bó sâu sắc. Sabriel bắt đầu hành trình vì cha mất tích, còn các bạn đồng hành Mogget và Touchstone làm phức tạp hình ảnh một pháp sư đơn độc áp đặt ý chí lên người chết. Dẫu vậy, những chiếc chuông thường làm nổi bật nguy hiểm tức thời của hành động: chúng có thể ép buộc điều gì, và cái giá khi rung lên. Cảnh Velaria dừng lại ở ngưỡng khác — khoảng cách giữa gửi đi một âm thanh và nhận được bằng chứng rằng có người đang ở đó để nghe.

Nhưng viết cảnh như vậy cũng có nguy cơ trở nên quá thuận tiện. Nếu tín hiệu phù phép này đi xuyên rào chắn ngăn tín hiệu khác, truyện cần thuyết phục độc giả đó là hai cơ chế phép thuật khác nhau, chứ không phải ngoại lệ tùy tiện được tạo ra để có cuộc hội ngộ cảm động. Chương truyện cung cấp kết quả cốt yếu, nhưng độc giả kỹ tính vẫn có thể muốn hiểu rõ hơn vì sao kết giới chặn tín hiệu mật mã mà để tiếng sáo đi qua. Hiệu quả cảm xúc không thay thế yêu cầu về quy tắc dễ hiểu.

So sánh văn học

Âm thanh sau chiến thắng

Đến trận chiến cuối của The Resonant Heir, âm thanh mang tính tập thể và nguy hiểm. Trong Chương 54, Velaria gảy đàn hạc, rồi trống Sonareth đáp lại. Chúng cùng khiến Syveris khựng lại trong khoảnh khắc, giảm sức ép lên Lyra. Đó là sự trợ giúp chứ không phải chiến thắng dễ dàng. Lyra vẫn phải dùng kiếm và luồng rung động từ tiếng hô để chuyển hướng sét hình thành trong chính cơn bão của Syveris.

Sự phân chia vai trò trong cảnh rất quan trọng. Đàn hạc và tiếng trống mở ra cơ hội; Lyra hành động trong cơ hội ấy. Ở Sabriel, quyết định riêng của một người khi rung chuông có thể mang gánh nặng khổng lồ; ở đây, chuỗi hành động quyết định phụ thuộc nhiều người đáp lời nhau. Nhưng hợp tác không khiến kết quả trở nên vô tội. Syveris chết trong vòng tay Orlas. Lyra nhìn đồng minh thương tiếc cha và tiếng nhạc ngừng lại.

Sự im lặng ngăn đoạn kết vang lên như khúc khải hoàn đơn giản của công lý. Sức mạnh hợp lại đã giúp chấm dứt chế độ bạo ngược; đồng thời nó góp phần dẫn đến một cái chết mà ý nghĩa con người không thể bị xóa bởi sự chính đáng của lý tưởng. Mô-típ từng báo cho Velaria biết mình không đơn độc giờ nhường chỗ cho mất mát của một người khác.

Ở đây có khác biệt thực sự về thủ pháp, nhưng không có thứ bậc hơn kém. Nix tạo căng thẳng bằng những âm thanh được định nghĩa rõ, đầy hiểm nguy, đặt trong tay người phải phán đoán cách sử dụng. Zangmo nhiều lần biến hành động lắng nghe thành một phần cách nhân vật học hỏi, làm việc, giao tiếp và cuối cùng cùng chiến đấu. Một hướng đem đến cho độc giả nhạc cụ phép thuật đặc trưng để dè chừng. Hướng còn lại biến bản thân việc lắng nghe thành thước đo lặp lại của quá trình trưởng thành.

Cả hai cách tiếp cận mạnh nhất khi hậu quả vẫn tồn tại sau âm thanh. Sabriel có thể hồi sinh con thỏ nhưng không quên được lời hứa đã phá và khả năng lòng thương xót sẽ trở nên nguy hiểm hơn. Lyra có thể nghe được cơ hội giữa cơn bão nhưng không khiến nỗi đau Orlas tan biến. Ở mỗi tiểu thuyết, thần chú kết thúc trước khi câu hỏi nó nêu ra được giải quyết.

Nguồn tham khảo

Nguồn và tài liệu đọc thêm

Phép so sánh dựa trên bản thảo gốc The Resonant Heir — Quyển I: Giành lại ngai vàng, những trích đoạn văn bản gốc Sabriel được công bố công khai, lời giải thích của Garth Nix về hệ thống phép thuật và các nghiên cứu đã xuất bản. Phần diễn giải vai trò Dyrim được ghi nhận dựa trên nghiên cứu của Bettina Juszak, không được trình bày như kết quả đọc trực tiếp toàn văn tiểu thuyết lần đầu.

ENEnglishVITiếng Việt